Votre soutien rend ce programme possible.
Faites un don à votre chaîne PBS.
La deuxième guerre mondiale se déroula dans des milliers d'endroits,
trop pour en faire le décompte.
C'est l'histoire de quatre villes américaines
et de comment leurs citoyens ont vécu la guerre.
La guerre contient le mal.
Et si elle ne contenait pas le mal,
on n'aurait pas besoin d'inventer les religions.
Pas de mal, pas de Dieu, je pense.
Sam Hynes Pilote Marine
Non, bien sûr, pas de mal pas de de guerre.
Mais ce n'est pas une possibilité que nous devons nourrir.
Il y aura toujours beaucoup de mal.
Et il y aura toujours des guerres.
Car les êtres humains sont des animaux agressifs.
Quand les gens de Luverne, Minnesota,
et Sacramento, Californie, Waterbury Connecticut,
et Mobile, Alabama, sont allés au cinéma en mars 1945,
ils ont vu et entendu le Président Franklin Roosevelt, malade et épuisé,
si malade et épuisé que pour la première fois de sa carrière,
il a fait référence à la paralysie
qui l'empêchait de rester debout sans appareil.
J'espère que vous me pardonnerez pour cette position inhabituelle
de rester assis
pendant la présentation de ce que je veux dire,
mais je sais que vous comprendrez que c'est plus facile pour moi
de ne pas avoir à porter 5 kg d'acier au bas de mes jambes
et aussi parce que je viens de faire un voyage de 22 500 km.
La force de Roosevelt diminuait,
mais son message était lucide.
La guerre devait encore être gagnée.
Le chemin à parcourir sera long et difficile jusqu'à Tokyo.
C'est plus long d'aller à Tokyo que d'aller à Berlin,
dans tous les sens du terme.
La défaite de l'Allemagne ne veut pas dire la fin de la guerre contre le Japon.
Au contraire, on doit être préparés
pour une longue et coûteuse lutte dans le Pacifique.
Les Américains se battaient depuis plus de trois ans maintenant,
et le nombre de morts, de blessés et disparus
avait plus que doublé depuis le jour J.
Les nazis semblaient enfin sur le point de s'effondrer,
mais les Américains continuaient de mourir dans la lutte pour les éliminer,
et les stratèges alliés redoutaient que la bataille finale avec le Japon
ne dure des années.
Dans les semaines suivantes,
deux hommes de Mobile se battirent simplement pour survivre.
Eugene Sledge, qui avait enduré les horreurs de la bataille de Peleliu,
était encore une fois forcé d'entrer dans "les abysses".
Maurice Bell, qui avait vécu la guerre du Pacifique
à bord de l'USS Indianapolis,
se retrouva projeté au centre de l'histoire.
Daniel Inouye de Honolulu allait conduire ses hommes dans une attaque si violente
qu'après coup, même lui serait un peu perdu.
Et Glenn Frazier, de Fort Deposit, Alabama,
qui avait survécu à 3 ans et demi de captivité brutale,
comprit que les Japonais n'étaient pas son seul ennemi.
Les gens de Sacramento et Luverne,
Waterbury et Mobile,
et toutes les autres villes américaines
savaient qu'il allait y avoir d'autres mauvaises nouvelles du front
avant de pouvoir espérer savoir ce que ce serait
de vivre à nouveau dans un monde sans guerre.
Je me rappelle être allée à New York par le train.
Et à la gare de St. Louis, Missouri,
le quai était rempli de cercueils
avec des drapeaux américains. J'en pleure encore.
Ils s'étendaient à perte de vue sur le quai de la gare.
Et je me suis baissée pour lire les noms
sur les plaques en laiton.
Et j'ai pleuré et pleuré.
Comment ne pas pleurer ?
ÉPISODE SEPT
UN MONDE SANS GUERRE
Le pacifique commençait à San Diego.
Ça nous donnait une idée de l'immensité du lieu dans lequel on allait.
Ça n'allait pas être comme l'Europe,
où il y avait des terres partout, avec des noms.
Ça allait être un espace vide et sans nom,
presque entièrement, à part quelques petites îles.
En mars 1945, le pilote Marine Sam Hynes avait 20 ans.
Ancien universitaire du Minnesota, comme des milliers d'autres jeunes,
il avait dû mûrir trop vite pendant la guerre
et essuyer bon nombre d'épreuves sur la voie de l'âge adulte.
Il avait appris à vivre seul, s'était marié,
appris le difficile métier de piloter des bombardiers torpilleurs
et reçu l'ordre de parcourir 9 600 km à travers le Pacifique
pour affronter sa dernière épreuve, le combat.
Hynes atterrit à Ulithi, l'atoll corallien tentaculaire
que la marine américaine avait converti en poste avancé
pour l'attaque qui allait commencer sur l'île japonaise d'Okinawa.
C'était génial.
C'était géant.
L'ancrage s'étendait sur des kilomètres
et était couvert de navires de toutes tailles,
transporteurs, navires de combat, destroyers, croiseurs.
Je n'avais jamais vu autant de navires.
C'était comme voir toute la force de notre côté.
Et les autres n'en avaient pas.
Okinawa, 96 kilomètres de long,
abritant près d'un demi-million de civils,
était la porte d'entrée vers le Japon.
Les Alliés savaient qu'ils devaient la prendre
avant de pouvoir avancer sur les autres îles,
et rassemblaient la plus large force d'invasion depuis le jour J,
presque 1 500 navires
et plus d'un demi-million d'hommes.
Jour après jour, en mars 1945,
les navires de guerre américains et anglais bombardèrent Okinawa.
On ignorait tout sur les défenseurs de l'île.
Les stratèges alliés ne savaient pas où ils se cachaient.
Mais ils savaient qu'ils étaient quelque part sur l'île.
Plus de 100 000 d'entre eux, bien retranchés
et prêts à mourir pour leur Empereur.
Les pilotes kamikazes japonais
étaient aussi prêts à mourir pour lui.
Il y avait presque 100 aérodromes japonais à distance de vol d'Okinawa,
et les pilotes de 5 000 avions de guerre
étaient prêts à sacrifier leur propre vie
afin de tuer autant de marins américains que possible.
Ils étaient entraînés à piloter leur avion, un aller simple.
Et quand ils fonçaient sur un bateau ou autre,
ils avaient leurs funérailles avant même d'être partis.
Et ils savaient qu'ils ne reviendraient jamais.
Ils pensaient que s'ils donnaient leur vie ainsi
pour leur pays,
ils auraient automatiquement une place au paradis.
Ce qui n'était pas vrai.
Maurice Bell, marin de première classe, de Mobile, Alabama,
était canonnier
à bord du croiseurlourd USS Indianapolis, au large d'Okinawa.
Le 31 mars, les kamikazes le visèrent pour le détruire.
J'ai regardé en haut à ma droite,
et il y avait un petit nuage, et j'ai regardé en haut,
j'ai vu un avion sortir de ce nuage
et c'était un avion kamikaze japonais.
À la minute où je l'ai vu,
il devait avoir repéré notre navire, car il avait piqué
et venait directement sur nous.
On aurait dit qu'il venait droit
sur l'endroit où j'étais assis.
Un homme commença à lui tirer dessus avec un 20 mm,
et on voyait les balles le toucher.
L'avion rebondit hors du navire,
mais le moteur et la bombe arrivèrent sur le pont,
traversèrent le hall de cantine n. 3,
et en dessous, il y avait quatre ou cinq hommes
qui mangeaient à une table.
Ça les tua tous.
La bombe traversa le bateau
jusqu'à l'eau et explosa.
Ils ont dit que le trou
était assez large pour conduire un 18 roues à travers.
Neuf marins moururent.
29 furent blessés.
L'Indianapolis fut envoyé à Ulithi pour réparer sa coque
puis expédié de l'autre côté du Pacifique
à Mare Island, près de San Francisco, pour plus de réparations.
Pendant ce temps, le bombardement d'Okinawa continuait.
L'invasion devait commencer le 1er avril.
C'était la veille du dimanche de Pâques, le premier avril.
Et Tokyo Rose, le porte-parole des Japonais,
était à la radio.
Des avions d'attaque japonais envoyés tard dans la nuit de jeudi...
Et après le débarquement de Normandie...
Ils ne savaient pas qu'on venait,
on faisait cap sur Okinawa,
et Tokyo Rose nous dit :
"OK, G.I. Joes, on sait que vous arrivez,
on va vous préparer une fête de Pâques
et on vous attend."
Ça donnait des frissons.
Le sous-officier de marine Joseph Vaghi, du Connecticut,
qui avait été blessé à Omaha Beach,
était parmi les 60 000 soldats et Marines
se dirigeant vers l'île ce matin-là.
Il s'était porté volontaire pour retourner au combat.
Quand on commença à débarquer, c'était silencieux.
Les péniches de débarquement arrivaient et on marchait sur la plage.
Je n'y croyais pas.
Les Japonais retenaient leurs tirs.
Quatre divisions, 75 000 hommes débarquèrent ce jour-là.
Les vétérans n'en revenaient pas de leur chance.
Le soldat Marine Eugene Sledge de Mobile et son groupe
débarquaient aussi,
et soulagés, ils se mirent à chanter la chanson populaire "Little Brown Jug"
en déchargeant leur équipement et se dirigeant vers les terres.
Ils avaient été avertis
qu'ils allaient perdre 8 hommes sur 10
avant de pouvoir atteindre la plage.
Ils n'en perdirent aucun.
Ils furent agréablement surpris par le terrain aussi.
"C'était champêtre et bien aménagé", se souvient Sledge,
"comme un carte postale d'un paysage oriental."
"La température était fraîche,
et il y avait une bonne odeur de pins,
qui me rappelait la maison.
C'était une île si jolie.
On ne pouvait pas croire
qu'il allait y avoir une bataille ici."
L'infanterie américaine et les chars
parcoururent l'île en la séparant en deux.
Alors que Sledge et les Marines se dirigeait vers le nord
pour libérer les parties centrales et nord de l'île,
l'armée de terre partait au sud, vers les principales défenses japonaises...
où ils affrontèrent une opposition croissante.
Allez, allez, allez !
Au large, la marine avait toujours du pain sur la planche.
Le ciel était plein d'éclats d'obus et les Japonais attaquaient
les navires d'appui.
Des scènes d'avions en piqué
et de bombes ennemies tombant tout près de leur cible.
Un ennemi volant bas fonce sur un navire.
Les canons vont-ils l'abattre avant qu'il ne frappe sa cible ?
Oui, il est touché, prend feu et s'abîme !
Le 6 avril,
le Japon adopta une nouvelle tactique contre ses ennemis.
Non pas un kamikaze, mais des centaines d'entre eux à la fois,
tombant du ciel pour attaquer la flotte.
Les Japonais appelaient ces vols mortels
"Chrysanthèmes flottantes."
À la fin de la journée,
ils avaient sérieusement endommagé 17 vaisseaux américains
et tué 367 marins.
On a perdu plus de navires,
de marins, d'hommes,
et c'était une horreur.
C'était un des pires moments de la guerre du Pacifique.
Alors que la bataille pour Okinawa s'intensifiait,
les Chrysanthèmes flottantes revenaient encore et encore,
atteignant de nombreux hommes et navires.
Si on avait une invasion du Japon, on savait qu'on était morts.
Ils avaient ordonné
qu'à la minute où les Américains ou Alliés atterriraient sur leur territoire...
Glenn Frazier Prisonnier de guerre
...ils tueraient tous les prisonniers. Donc on avait accepté notre sort.
Glenn Frazier était un des 168 000 prisonniers de guerre Alliés
encore entre les mains des Japonais.
Il était prisonnier depuis la reddition à Bataan
au printemps 1942.
C'était son quatrième camp de prisonniers de guerre du Japon, à Tsuruga,
au sud-est de Tokyo, dans la mer du Japon.
Un jour, leurs ravisseurs autorisèrent 50 prisonniers
à laver leurs vêtements sales dans l'océan.
Ils étaient assis en attendant que leurs habits sèchent
quand des bombardiers américains apparurent pour attaquer le port.
On est sortis de l'entrepôt, ou au bout du quai,
et on était de l'autre côté des rails,
on faisait des signes, on savait
que les porte-avions étaient proches.
Et on savait que la fin s'approchait.
Mais ça ne nous aidait pas, vu ce qui allait se passer.
Nos vies allaient êtres sacrifiées.
On interrompt ce programme pour transmettre un bulletin spécial
de CBS World News.
Une association de presse vient d'annoncer que le président Roosevelt est mort.
Le président est décédé d'une hémorragie cérébrale.
Tout ce qu'on sait, c'est que le président est mort
à Warm Springs, en Géorgie.
On peut tous vous dire où on était quand on a entendu que le président était mort.
Le président Roosevelt était vraiment
un facteur de ralliement pour les États-Unis.
Quand il venait donner ses discours au coin du feu...
on se rassemblait tous autour de la radio,
et tout le monde voyait un meneur en lui.
Il nous avait fait sortir de la dépression,
donc on sentait
qu'il pouvait sûrement nous sortir de la guerre.
ROOSEVELT MORT !
Et quand la nouvelle de sa mort nous parvint, en avril,
ce fut un terrible choc pour tout le pays.
C'était catastrophique,
car c'était le seul Président qu'on avait connu nos 12, 13 premières années de vie.
Mes parents étaient républicains...
Burt Wilson Sacramento, Californie
...et le détestaient, mais je l'adorais, comme tous les enfants.
Car il était le visage de l'Amérique
qui disait : "Hé, les choses vont bien se passer."
J'étais debout vers une hutte Quonset regardant le petit détroit
entre Saipan et Tinian, la prochaine île,
et j'ai ressenti beaucoup de perte.
En fait, j'ai pensé : "Comment allons-nous faire la guerre
si notre commandant en chef est mort ?"
ROOSEVELT MORT !
On était tous très tristes.
Moins sur son départ...
que sur l'ironie du sort.
S'il était mort quelques mois plus tard...
Paul Fussell Infanterie
...il aurait pu voir le succès de ce qu'il avait fait.
Les hommes de la 100e, 442e équipe de combat,
l'unité américano-japonaise qui s'était démarquée
dans la bataille pour l'Italie et la France,
étaient de retour dans les montagnes au nord de l'Italie
quand ils apprirent la mort de Roosevelt.
Il avait signé l'ordre qui avait envoyé aux camps d'internement
les familles de beaucoup d'entre eux,
mais il leur avait aussi donné l'opportunité
de prouver leur loyauté sur le terrain de combat.
C'était de ce Président qu'il décidèrent de se souvenir.
Je me rappelle de ce jour,
car quand on a appris la nouvelle,
les hommes de mon peloton
ont pris leur baïonnette et l'ont mise.
Et j'ai dit : "Que se passe-t-il ici ?"
Ils ont dit : "Je pense qu'on doit faire celle-là pour le vieil homme."
Ils se sont levés et ont commencé à attaquer.
Des appels radio venant du commandant de la compagnie,
"Qu'est-ce que vous foutez ?"
Daniel Inouye Infanterie
"On n'a pas dit d'attaquer." J'ai dit : "On ne peut pas les retenir."
Et donc ils avançaient tous pour le vieux Président,
un homme qu'ils n'avaient jamais rencontré.
Beaucoup d'Américains, à l'étranger comme à la maison,
ne se souvenaient pas du nom de l'homme qui devenait leur commandant en chef,
Harry Truman.
Tous à bord !
J'ai dû avoir un millions de poupées
Et j'ai joué Au jeu de l'amour encore et encore...
J'avais du mal à réaliser que je rentrais à la maison.
Mais j'en suis malheureux...
J'ai atterri à Washington D.C.,
j'ai fait rempli quelques papiers là-bas...
...pris un train à Union Station pour aller en Louisiane,
où se trouvait Jackie.
Aimer une poupée qui n'est pas à toi...
C'est fini, je n'en veux plus
Je ne m'abandonnerai plus
Hé, dis-moi
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Le pilote de chasse Quentin Aanenson de Luverne, Minnesota,
était à la maison en congé en avril.
Il avait été dans des combats plus ou moins continus en Europe
depuis le jour J, dix mois affreux
pendant lesquels il avait tué des hommes, vu des amis mourir
et frôlé le désespoir.
Il s'attendait à être rappelé bientôt,
cette fois dans le Pacifique,
et il tenait à revoir Jackie Greer,
la fille de Louisiane dont il était tombé amoureux
avant de partir à l'étranger.
Ses lettres l'avaient permis de tenir bon mentalement.
J'ai prié pour qu'il revienne
et je pensais que mes prières allaient être écoutées.
Je marchais dans la rue et j'ai vu la robe de mariage dans une vitrine.
Jackie Greer Louisiane
Alors je suis entrée, je l'ai achetée
et envoyée à ma mère en lui disant : "Prépare-la pour moi.
Je vais en avoir besoin."
Les deux devaient se rencontrer de nouveau.
Et je devais m'habituer à être loin de la guerre.
C'était difficile de s'habituer au silence.
Mais c'était un moment si excitant et incroyable.
J'étais vivant, et c'était Jackie.
La première nuit, on était dans le salon
et il m'a demandé en mariage.
Et je ne sais pas pourquoi j'ai été timide.
Je n'arrivais pas à sortir un "Oui."
Je ne sais pas pourquoi car je disais oui
depuis 11 mois.
Et quand j'ai hésité, et n'arrivais pas à dire oui,
il a dit : "Maintenant, décide."
Le plus drôle était que la porte à côté de ma chaise était fermée,
et de l'autre côté de cette porte se trouvait mon lit
avec cette magnifique robe de mariage étalée dessus.
J'allais devoir retourner à la guerre.
Je ne voulais pas penser qu'elle pouvait
être veuve dans quelques mois.
Mais plus on en parlait,
plus on décidait "Marions-nous maintenant."
Alors on s'est mariés le 17 avril,
deux semaines et demie après mon retour,
dans la Première église Méthodiste à Baton Rouge.
En la voyant avancer dans l'allée,
c'était une émotion indicible.
L'ARMÉE SOVIÉTIQUE PERCE LE FRONT EST D'HITLER
Dans leurs avancées prodigieuses, les armées russes
utilisent de l'artillerie lourde.
Celle-là même que les Russes essuient sur la route de Berlin.
Au milieu du mois d'avril 1945,
les troupes soviétiques étaient à 50 km de Berlin,
assoiffées de revanche
pour les horreurs que les nazis avaient faites à leur pays.
Le général Dwight Eisenhower décréta
que les armées sous son commandement
n'allaient pas aller directement vers la capitale allemande.
La tâche mortelle de capturer la ville échouerait à l'armée rouge.
Hitler demanda à ses hommes de résister jusqu'à la fin.
"Chaque village et ville seraient défendus et gardés
par tous les hommes possibles", dit-il.
Pour les Américains en Europe, le combat et le massacre continuait.
C'est une chose horrible,
on savait que la guerre allait finir,
et il fallait continuer à pousser les hommes à avancer.
La 100e et 442e équipes de combat
étaient encore dans les montagnes au nord de l'Italie
détruisant les dernières positions allemandes là-bas.
On avait cet objectif, une montagne haute.
Alors que je montais,
j'ai senti quelqu'un me frapper sur le côté.
C'était ce que je pensais.
Je suis tombé, je me suis relevé et j'ai continué d'avancer.
Une balle m'avait traversé l'abdomen.
Elle était passée à six millimètres de ma colonne vertébrale.
Trois postes de mitrailleuses tiraient sur Inouye
alors qu'il continuait de mener ses hommes dans la montée.
Il lança une grenade pour détruire le premier,
puis mitrailla les occupants.
Il fit exploser l'autre poste avec deux grenades.
Alors qu'il en dégoupillait une autre
et se préparait à la lancer dans le troisième poste,
un éclat d'obus allemand pénétra son bras droit.
Tant bien que mal, avec sa main gauche, il débarrassa ses doigts morts
de la grenade amorcée, la lança,
puis continua à gravir la colline.
Selon les hommes
et selon mon commandant de compagnie, qui a dit :
"Tu es devenu fou furieux.
Tu as ramassé ton arme."
J'avais une mitraillette Thompson
et avec ma main gauche, j'ai commencé à approcher
le dernier poste de mitrailleuse en tirant,
avec le sang qui giclait.
C'était une vision horrible, je pense.
Puis je me suis fait toucher à la jambe,
j'ai roulé en bas de la colline et c'était fini.
Les prisonniers de guerre allemands furent chargés
de redescendre Inouye de la colline.
On lui donna de la morphine au poste de soin.
En si grande quantité que quand les chirurgiens sur place
commencèrent à amputer son bras fracassé,
il dut l'endurer sans anesthésie.
La douleur était si intense,
que mourir ne paraissait pas une idée si horrible.
J'ai reçu au total 17 transfusions de sang.
Avant de vous donner le sang, ils vous montraient la bouteille
où il y avait une étiquette
avec le nom, le grade, le numéro de matricule et l'unité.
Voici quelqu'un avec un joli nom,
Thomas Jefferson Lee, un numéro, 92e division.
La 92e division
était une unité à laquelle on était liés dans la dernière bataille,
et elle était composée d'Afro-Américains.
Et toutes les bouteilles que j'ai vues venaient de la 92e division.
Donc j'ai dû avoir 17 bouteilles de bon sang afro-américain.
Et me voici.
Pour son héroïsme au combat,
Daniel Inouye a reçut la Médaille d'honneur.
Elle lui a été accordée 55 ans plus tard,
pendant son sixième mandat de sénateur américain de Hawaï.
L'AVANCÉE DES RUSSES VERS BERLIN Ed Herlihy
Pendant ce temps, les événements en Europe se déroulaient si vite
que la situation était difficile à suivre pour les gens à la maison.
Lors de leur dernière percée vers Berlin,
les troupes russes laissèrent les Allemands très touchés.
L'EST RENCONTRE L'OUEST
Le 25 avril, les forces américaines et soviétiques se rejoignirent
à Torgau sur l'Elbe.
L'Allemagne était coupée en deux.
Le lendemain, les troupes soviétiques commencèrent à attaquer Berlin.
Le matin du 30 avril,
les troupes russes entrèrent dans le Reichstag,
le symbole du pouvoir allemand.
À moins d'un kilomètre, sous les décombres,
Adolf Hitler et ses sbires allèrent dans leur bunker.
Cet après-midi, Hitler nomma amiral Karl Donitz
pour le succéder, puis se tira une balle dans la bouche.
Seuls ses plus grands partisans continuèrent de se battre.
Eisenhower, le matin du jour J, avait distribué aux troupes
un ordre général, sous forme de prospectus, et tout le monde le lut.
Il disait : "On est sur le point d'embarquer pour la grande croisade,"
pour laquelle on se préparait depuis des mois, etc.
Au départ, personne ne pouvait croire
que c'était comme une croisade, car on jouait aux dés
et on ne pensait qu'aux filles
et à se bourrer le plus possible.
Ce n'était pas une croisade.
Il n'y avait pas de dimension religieuse.
Quand ils ont traversé la France et sont arrivés en Allemagne
et vu les camps de la mort...
ils ont réalisé qu'ils...
étaient engagés dans quelque chose comme une croisade,
bien que personne ne l'appelait ainsi.
Et tout a commencé à avoir un sens pour nous.
Je ne sais pas si ça l'a rendu meilleur ou pire...
de voir que c'était vraiment réalisé
pour défendre quelques idées nobles.
Alors que l'armée rouge traversait l'Europe de l'est
l'été précédent,
elle avait découvert à Majdaneck, en Pologne,
la première preuve du barbarisme nazi industrialisé.
Les cendres de milliers d'hommes furent trouvées dans un four crématoire.
La presse américaine et anglaise dédramatisa,
en pensant que les soviétiques exagéraient.
Même les nazis ne pouvaient pas être si meurtriers.
À la fin d'avril 1945,
plus d'un centaine de camps furent libérés.
Auschwitz, Treblinka,Ravensbruck,
Ohrdruf, Buchenwald,
Bergen-Belsen, Nordhausen,Dachau.
Le 5 mai, des patrouilles avancées de la 11e division blindée américaine
arriva à Mauthausen en Autriche.
Là, ils trouvèrent plus de 110 000
soi-disant "ennemis du Reich,"
hommes, femmes et enfants,
enfermés derrière des barbelés.
Beaucoup était trop faibles pour se lever.
Le soldat Burnett Miller de Sacramento y était et a tout vu.
Ils avaient mis des panneaux,
"Bienvenue Américains, vous nous avez sauvés" et autres.
Burnett Miller Sacramento, Californie
On a encerclé le camp puis il y avait un nombre de personnes
dans des conditions raisonnables, suppliant pour manger,
et on leur donnait la nourriture qu'on avait,
nourriture concentrée,
et dans certains cas c'était trop fort pour leur organisme
et ça les a tués.
On a dû causer la mort de centaines de personnes
juste en leur donnant de la nourriture concentrée.
On est allés dans le sous-sol et il y avait ces grands fours,
et ça ressemblait à des cordons entassés autour,
et c'était des corps en décomposition qui avaient...
été préparés pour être brûlés dans ces grands fours.
Et les gars qui allaient dans les autres casernes
sont venus choqués, certains très malades.
À l'hôpital, les gens mourraient ou étaient malades
et ne pouvaient pas quitter leurs lits, ils étaient en terrible état.
Puis, plus tard, on a vu une grande tranchée remplie de corps.
Certains mourraient, d'autres essayaient de voler de la nourriture
et les gardiens étaient dispersés de partout et,
on a vu un gardien entrer dans une maison
et on l'a enfermé, c'était un officier.
Les prisonniers l'ont déchiqueté,
ils l'ont tué sur place.
On vivait à Mauthausen,
une petite ville autrichienne sur la rivière,
mais on sentait le camp dans la ville.
Et tous les villageois disaient qu'ils ne savaient rien
à propos du camp, et le prêtre local avait dit
qu'il ne savait rien du camp,
et je savais qu'il mentait, car on pouvait sentir le camp.
On pouvait sentir la mort.
C'était une expérience horrible.
Puis j'en suis venu à penser,
"Eh bien, cet effort en a valu la peine.
Il y avait une bonne raison de faire cela."
C'était des choses inhumaines faites aux gens.
D'autres Américains assistaient à des horreurs similaires dans d'autres camps.
Ray Leopold, un médecin juif de Waterbury,
faisait partie de la 28e division d'infanterie.
On était...
...près de Hadamar...
le camp de concentration.
Au même moment, on remarqua qu'en haut de la colline
il y avait un bâtiment
que le Burgermeister décrivait comme un hôpital psychiatrique.
On y est allés et on a constaté que c'était vrai,
il avait un hôpital psychiatrique là-bas,
du moins à la base, mais c'était un lieu
où on faisait des expériences médicales sur des humains.
Je ne peux pas vous dire ce que j'ai vu là-bas.
Ça m'a profondément affecté,
et je pense que tous les hommes avec moi à ce moment
on été affectés pareillement.
J'ai trouvé que c'était dommage
que je sois interdit de tuer par la Convention de Genève.
J'ai pensé que c'était
l'expérience humaine la plus horrible
vue sur la surface de la Terre.
J'ai vu un des endroits terribles où ils étaient...
...où les gens qui mouraient ou étaient morts,
et les corps entassés comme du bois cordé.
C'était la petite ville de Ludwigslust.
Et on a obligé les Allemands de cette communauté
à ramasser ces corps et les enterrer dans le parc
en face du château pour qu'ils ne l'oublient jamais.
Et on fit une enterrement Chrétien et Juif.
Lais les gens ont fait ça.
On l'a fait faire aux Allemands.
Ces gens dans ce pays qui disent que ce n'est pas arrivé...
C'est arrivé.
Je l'ai vu, je sais.
Ça s'est passé.
En 1933, il y avait neuf millions de Juifs en Europe.
En 1945, deux sur trois étaient morts.
Des milliers de communautés juives furent effacées de la face de la terre.
Le régime d'Hitler a aussi massacré près de deux millions de non juifs.
Ils ont tué plus de quatre millions de prisonniers de guerre soviétiques,
des centaines de milliers de personnes handicapées
des opposants politiques, des homosexuels, des gitans,
des témoins de Jéhovah et des ouvriers esclaves
de tous les pays qu'ils ont conquis.
Jusqu'où ça allait...
On n'a jamais vraiment su l'étendue complète
de cette horreur qu'Hitler avait perpétrée en Europe,
et en particulier envers les juifs.
Mais là, on commençait à voir.
On n'avait aucune idée
qu'il allait y avoir six millions de morts juifs au final.
Je pense que l'horreur m'accompagne toujours.
Je pense qu'il n'y a rien
qui pourra réparer ce que j'ai vu.
Le 8 mai, trois jours
après l'arrivée de Burnett Miller à Mauthausen,
l'Allemagne s'est finalement rendue.
La guerre en Europe venait d'arriver à sa fin.
Le Reich qu'Hitler avait promis qui allait durer un millier d'années
avait duré moins de douze.
8 MAI 1945
CASERTA ITALIE CAMERA KNECHTEL - BOBINE 1
Le général Eisenhower m'informe
que les drapeaux de la liberté flottent partout en Europe.
C'est un moment solennel mais glorieux.
J'aurais voulu que Franklin D. Roosevelt soit vivant pour voir ce jour.
L'ALLEMAGNE SE REND
WATERBURY REPUBLICAN LE JOUR DE VICTOIRE
THE MOBILE REGISTER Cessez le feu, reddition confirmée
L'ABEILLE DE SACRAMENTO L'ALLEMAGNE SE REND
LES NAZIS ABANDONNENT
L'Allemagne se rend aux Alliés sans conditions
"Al McIntosh, Rock CountyStar-Herald.
Contrairement aux New-Yorkais qui crièrent de joie
et jetèrent des tonnes de guirlandes dans les rues,
ici, les nouvelles furent accueillies avec dignité et retenue.
Un par un, les drapeaux apparurent sur Main Street
et magasin après magasin, les employés partirent
et les entreprises fermèrent pour la journée.
Mais il n'y avait pas de cris, pas de démonstrations de joie.
La plupart des gens rentrèrent chez eux.
On exultait avec modération pour la grande victoire,
mais cette réjouissance était mitigée
car il restait encore une grande guerre à gagner.
Cela ne faisait pas de différence sur Okinawa.
Les Japonais n'allaient pas se laisser faire
parce qu'Hitler était vaincu.
J'imagine qu'il y avait une certaine satisfaction
qu'on en avait battu autant
et qu'on pouvait maintenant se concentrer sur eux,
mais à part ça, je ne pense pas qu'il y avait beaucoup d'excitation.
"Les Nazis allemands auraient pu être sur la lune.
Sur Okinawa, tout le monde s'en fichait.
On était résignés au fait
que les Japonais allaient se battre jusqu'à leur disparition totale,
et que le Japon allait devoir être envahi
avec les mêmes perspectives macabres."
Eugene Sledge.
La bataille d'Okinawa ne se passait pas bien.
Les Marines avaient dégagé le nord et le centre de l'île
à la mi-avril.
Mais au sud, l'armée n'avait pas pu
chasser les Japonais de leurs positions défensives,
une succession de crêtes de calcaire autour de la ville fortifiée de Shuri.
La marine, attaquée chaque jour par les kamikazes et autres avions japonais,
demanda à l'armée
de se faire parachuter derrière leurs lignes
pour pouvoir les affronter des deux côtés à la fois.
Le commandant de l'armée refusa.
Et le 1er mai,
la première division marine, le groupe d'Eugene Sledge,
fut envoyée au sud
pour consolider le centre de la ligne américaine.
"Une colonne d'hommes nous rejoint de l'autre côté de la route
du 106e régiment, 27e division d'infanterie,
on devait les relever.
Leur expression tragique dévoilait où ils avaient été.
Ils étaient éreintés, sales et macabres,
les yeux creux et le visage tendus.
En passant devant nous, un grand gars attira mon attention
et dit d'une voix fatiguée : 'C'est l'enfer là-haut, Marine.'
Je répondit sèchement :
'Oui, je sais. C'était Peleliu.'
Il me regarda d'un air absent et continua sa route."
Les obus japonais tombaient pendant que les Marines cherchaient un abri.
Des amis sont morts, de vieux amis qui avaient combattu avec Sledge à Peleliu.
"Des lieutenants de réserve étaient tués ou blessés
avec une telle régularité", se souvient-il,
"qu'on ne les voyait jamais debout plus d'une fois ou deux,
et qu'on ne savait jamais leur nom."
Baissez-vous, baissez-vous.
Les Marines avançaient lentement vers Shuri,
en éclatant et brûlant les ennemis dans leurs cachettes,
une crête, un village, un ravin à la fois.
"Je trouvais plus difficile d'y retourner
chaque fois qu'on gagnait du terrain.
La peur de retourner dans l'action m'obsédait.
Elle devint la cause du plus horrible et persistant
de tous les cauchemars de guerre
qui m'ont hanté pendant plusieurs années.
Le rêve est toujours le même, retourner dans les lignes
pendant le mois sanglant de mai à Okinawa."
Des choses horribles se sont passées à Okinawa.
Mais un homme dans un avion au-dessus de la bataille
ne voit pas ces choses-là.
Ce que j'ai vu, c'était de la fumée, des explosions.
On voit la destruction.
On peut imaginer la dévastation, mais on ne la voit pas vraiment.
On ne voit pas les milliers de civils morts.
On ne voit pas les morts japonais.
On ne voit pas nos propres morts.
J'ai lâché quelques bombes sur des bâtiments qui ont explosé.
S'il y avait quelqu'un dedans,
j'imagine que je l'ai tué.
Je ne sais pas. J'aimerais penser que non...
mais c'était pour ça que j'étais payé, pour tuer des gens.
Eugene Sledge et ses camarades Marines étaient coincés
à 20 mètres des lignes ennemies et sous les tirs de trois côtés,
sur la pente de la colline Sugar Loaf, la clé de la défense de Shuri.
Des obus découvraient des cadavres japonais à moitié enterrés
et déchiquetaient des Marines morts.
Plus de 30 cm de pluie tombèrent en une semaine,
lavant les asticots et les matières fécales dans les tranchées des Marines.
La puanteur était insupportable.
Elle ne se dissipait pas, jour après jour.
"Si un Marine glissait en bas de la crête boueuse,
il pouvait atteindre le fond en vomissant.
J'ai vu plus d'un homme debout épouvanté
quand de gros asticots tombaient de ses poches boueuses,
cartouchières, laçages, etc.
On ne parlait pas de ces choses.
Elles étaient top horribles et obscènes même pour les anciens endurcis.
Je croyais qu'on avait été jetés dans la fosse de l'enfer."
Près de 3 000 Américains moururent en prenant la colline de Sugar Loaf...
plus par mètre carré que nulle part ailleurs dans la guerre.
Fin mai, les Japonais entamèrent une retraite minutieusement préparée
de la ligne de Shuri,
reculant de 16 km vers leur dernier bastion,
une autre série de crêtes à l'extrémité sud de l'île.
Il faudra trois semaines de plus avant que les derniers défenseurs
soient tués et que leurs commandants se suicident.
À ce moment là, 92 000 soldats japonais
et 100 000 civils d'Okinawa étaient morts.
Sur les 235 membres de la compagnie K d'Eugene Sledge
qui arrivèrent à Okinawa, seuls 26 étaient indemnes.
Sur les 254 hommes amenés pour remplacer les morts,
il n'en restait que 24.
Au final,
plus de 12 000 Américains moururent,
60 000 furent blessés.
Les pires pertes dans la guerre du Pacifique.
Parmi les morts se trouvaient le soldat J. J. McCarthy de Waterbury,
le sergent Jeff Fleming de Sacramento,
le soldat de première classe Lowell Reu de Luverne,
et le soldat Ernest Roy de Mobile.
Alors que les Alliés se préparaient à attaquer le Japon,
des pertes encore plus terribles paraissaient inévitables.
On nous avait dit
que dans l'invasion du Japon,
on serait le premier escadron de bombardement terrestre.
Aller là-bas, envahir le Japon,
ce serait un fait héroïque.
On savait tous cela.
Mais en même temps, notre perception de la singularité
de la résistance japonaise était devenue plus forte.
Et je pouvais imaginer tous les fermiers avec leur...
avec leur fourche
prêts à m'étriper,
chaque belle fille avec une grenade
sanglée sur ses fesses...
Que tout le monde serait un ennemi.
Les Alliés planifièrent de commencer par l'île de Kyushu,
le 1er novembre 1945.
Plus de 500 000 troupes japonaises étaient déjà prêtes à les repousser,
et six autres millions étaient soit sous les armes
ou prêts à être appelés.
Les femmes et les écoliers s'exerçaient avec des lances de bambou aiguisées.
Les Américains ne pensaient
pouvoir passer à la plus grande île de Honshu
qu'en avril 1946.
L'ancien président Herbert Hoover
pensait qu'un demi-million d'Américains pouvaient mourir
avant que les îles soient prises...
avec aussi peut-être sept millions de Japonais.
Les stratèges différaient sur les estimations,
mais tout le monde savait
que le nombre de victimes allait être astronomique.
La fin de la guerre dans le Pacifique
paraissait encore lointaine.
VERS LA PLAGE VERS TOKYO - 5 030 KM
Les G.I. qui avaient parlé de rentrer "à la Maison vivants en 45",
inventèrent de nouveaux slogans : "De retour estropiés en 1946",
"De retour au paradis en 1947", ou même "Golden Gate en 1948."
Le premier ministre soviétique, le seul qui reste
des trois grands Roosevelt - Churchill - Staline.
Le Président Truman salue le premier ministre Attlee.
Et la conférence des trois grands à Potsdam
établit la politique des forces alliées.
Mi-juillet, les Alliés se sont réunis en Allemagne, à Potsdam,
et ont établi les accords à conclure pour mettre un terme à la guerre.
Les dirigeants du Japon devraient abandonner tout leur empire,
subir des procès pour crimes de guerre,
se soumettre à être désarmés et accepter l'occupation américaine
jusqu'à ce qu'un nouveau gouvernement démocratique élu soit établi.
"À moins d'accepter tout ça," la déclaration avertissait :
"ils peuvent s'attendre à la dévastation du Japon."
Le Japon choisit de ne pas répondre à l'ultimatum des Alliés,
et essaya à la place de convaincre la Russie,
qui n'avait jamais déclaré la guerre au Japon,
de négocier des conditions de reddition plus favorables.
Pour la plupart des dirigeants,
malgré l'agonie endurée par les Japonais,
ou celle encore pire qui pouvait arriver,
la reddition inconditionnelle était hors de question.
Oui !
Le 15 juillet 1945, l'USS Indianapolis,
une fois réparé et prêt à retourner en guerre,
reçut l'ordre de récupérer une cargaison spéciale à Hunters Point, Californie.
Bien sûr, on ne savait pas ce qu'était la cargaison.
Il y avait toutes sortes de rumeurs sur le navire, sur ce qu'on allait livrer.
Il y en avait une extraordinaire,
et elle se diffusa sur tout le navire,
c'était qu'on allait livrer
du papier toilette parfumé au général MacArthur.
Certains hommes du navire devaient charger et décharger cela,
et j'étais parmi eux.
Donc j'ai aidé à charger.
Le 26 juillet,
l'Indianapolis livra sa cargaison mystérieuse
à la base B-29 sur Tinian.
Puis se dirigea vers les Philippines.
ÎLES DES PHILIPPINES ÎLES MARIANNES
Quatre jours plus tard, au milieu de la nuit,
le désastre frappa.
Quelques minutes après minuit, il y eut une forte explosion.
Ça me fit tomber du lit. J'ignorais ce qui était arrivé,
et la première chose qui me vint à l'esprit
était qu'une chaudière avait explosé.
Un sous-marin japonais avait envoyé deux torpilles
droit dans la coque de l'Indianapolis.
Ça le coupa presque en deux.
1 196 hommes étaient à bord.
Dans les premières minutes,
300 d'entre eux sautèrent ou moururent brûlés.
Le capitaine ordonna au reste, environ 900 hommes, d'abandonner le navire.
J'ai estimé que j'étais entre 7 à 10 m de haut quand j'ai sauté.
J'ai mis mon pied contre le bord du navire et j'ai poussé
et j'ai commencé à nager car on m'avait dit que
la meilleure chose à faire était de s'éloigner du bateau
car en coulant, ça aurait créé une aspiration énorme.
Alors en poussant avec mon pied et commençant à nager,
le navire s'est éloigné de moi
en coulant.
En 12 minutes, l'Indianapolis avait sombré.
Les hommes étaient seuls, dispersés dans une mer noire et vide.
Beaucoup d'hommes étaient gravement blessés.
Certains avaient des fractures.
Les survivants indemnes ont fait ce qu'ils pouvaient dans l'obscurité
pour fabriquer des canots
en utilisant les éléments qui flottaient autour d'eux.
Le matin fit ressortir des horreurs.
Quand le jour s'est levé, on regardait autour,
on ne voyait que le groupe avec lequel j'étais.
Il y avait plus de cent hommes dans ce groupe.
Après la tombée du jour, quelqu'un cria...
cria à voix haute : "Requins !"
Et en effet, il y avait des requins nageant autour de nous.
Et ces requins nageaient autour de nous,
puis d'un coup, ils nous fonçaient dessus
et attaquaient des gars.
Et...
on les voyait attaquer quelqu'un à quelques mètres de nous,
et bien sûr, ils les attrapaient,
et ils allaient sous l'eau, et on ne verrait plus jamais cet homme.
Ce qu'on voyait
c'était l'eau qui devenait rouge autour.
Ils nous ont attaqués tous les jours,
plusieurs fois par jour.
Certains requins nageaient à un mètre de moi,
mais aucun ne m'a touché.
Personne n'est venu pour les secourir.
Les signaux de détresse du navire ont été pris pour une ruse japonaise.
Je suis resté dans l'eau pendant quatre jours et cinq nuits,
un peu plus de cent heures au total,
sans rien à manger ni d'eau potable à boire.
Certains des hommes sont devenus fous.
Ils ne savaient plus où ils étaient.
Ils sentaient cette eau froide à leurs pieds,
et plongeaient et la buvaient, en pensant qu'ils étaient sur le navire.
Et ils remontaient à la surface, et disaient : "Venez en bas."
Ils croyaient être sur le navire.
"Venez au bureau des officiers,
il y a des fontaines d'eau fraîche."
Quand la marine les retrouva enfin le 2 août,
seul 321 hommes étaient vivants.
Environ 880 étaient morts.
Certaines des choses que j'ai vécues là-bas,
je pense que je les ai rêvées.
Je me demande comment j'ai survécu.
Je dis au gens que j'étais trop aigre à manger pour les requins.
Le 5 août,
trois jours après la rescousse des survivants de l'Indianapolis,
l'objet inconnu qu'ils avaient livré à Tinian
était à bord du B-29
avec le nom de la mère du pilote,
Enola Gay.
C'était une bombe atomique.
Elle était prévue pour les allemands,
qui avaient essayé de fabriquer leur propre bombe,
mais elle n'était pas prête avant leur reddition.
La bombe américaine avait été développée
dans une telle confidentialité que le nouveau Président
n'avait pas entendu parler du projet avant son entrée en fonction.
Mais une fois au courant,
Truman approuva son utilisation dès qu'elle fut prête.
À 8 h 15 du matin, le 6 août 1945,
la bombe fut lâchée
par l'Enola Gay.
43 secondes plus tard,
10 kilomètres plus bas
au-dessus de la ville d'Hiroshima,
elle explosa, changeant le monde pour toujours.
Avec une seule bombe, 40 000 hommes, femmes et enfants
furent effacés en un instant.
100 000 autres moururent de brûlures et de radiations en quelques jours.
100 000 autres succombèrent
au poison des radiations dans les cinq années suivantes.
Plus d'un demi-siècle plus tard,
des citoyens d'Hiroshima meurent encore
des effets secondaires de la bombe.
Malgré la dévastation,
les Japonais n'acceptaient toujours pas les termes de reddition des Alliés.
Puis le 8 août,
l'Union Soviétique déclara la guerre au Japon.
Les îles subissaient l'invasion des deux côtés.
Les russes déclarent la guerre au Japon La bombe atomique détruit Hiroshima
À 11 h 02 le lendemain matin,
un avion américain lâcha une seconde bombe atomique
sur la ville de Nagasaki.
40 000 civils moururent instantanément.
Les Américains n'avaient plus d'autres bombes
et n'allaient pas pouvoir en fabriquer d'autre avant plusieurs mois.
Mais les Japonais ne savaient pas ça.
À Tokyo, le Conseil suprême pour la direction de la guerre
fut divisé entre ceux toujours prêts à se battre,
et ceux prêts à se rendre.
Ce soir-là, les six membres du Conseil
appelèrent l'Empereur,
qui débloqua la situation.
Le Japon allait se rendre.
Tout était prêt pour l'invasion du Japon.
Donc quand la bombe atomique fut lâchée
et que cela finit si vite, on était stupéfaits
mais réjouis.
Nos garçons allaient rentrer !
Plus un seul n'allait être tué.
Vous ne pourrez jamais convaincre quelqu'un de ma génération
que la bombe atomique n'était pas la meilleure chose
qu'ils avaient inventée, car il vous défierait.
C'était la fin tant attendue de cette guerre horrible.
J'étais confus à ce sujet.
Que la bombe atomique...
puisse être lâchée sur des humains
dont le sang est aussi rouge que le miens,
dont leur peau a des ampoules comme la mienne...
c'était quelque chose que j'espérais qu'on évite.
Bien sûr, il y a les probabilités mathématiques
qu'en tuant...
250 000 Japonais,
on a sauvé 500 000 vies américaines.
Mathématiquement parlant, c'est une bonne chose.
Mais c'est difficile de sacrifier la vie de quelqu'un d'autre.
Après la reddition du Japon, les gardes du camp de prisonniers de Glenn Frazier
avaient filé.
Ses camarades et lui errèrent parmi une population civile abasourdie...
puis ils prirent le train pour Tokyo et la liberté.
"On pensait que les Japonais ne se rendraient jamais.
Beaucoup refusaient de le croire.
Assis dans un silence de cathédrale, on se souvenait de nos morts.
Tellement de morts.
À l'exception de quelques cris de joie,
les survivants des abysses s'assirent les yeux écarquillés, silencieux,
essayant de comprendre un monde sans guerre."
Eugene Sledge.
LES JAPONAIS SE RENDENT
VICTOIRE ! LE JAPON SE REND
Le jour de la victoire, j'étais à San Francisco
et ça a explosé !
Les gens sortaient de partout, de chaque fenêtre, chaque porte.
Ils sortaient de l'égout.
On pouvait peloter quelqu'un...
Earl Burke Sacramento, Californie
...et personne ne dirait rien.
Mon père était si excité qu'il courut dans la chambre,
prit son pistolet de la première guerre mondiale, le chargea,
et on sortit sur le perron.
Et si vous creusez près des azalées,
je sais que les balles y sont encore.
Il tira six fois dans le buisson,
ramena le pistolet dans la maison
et dit à mon frère et moi, "Venez, l'équipe,
on va au centre-ville." Il poussa maman dans la voiture
et on alla à la statue de l'amiral Semmes.
Et papa tourna autour trois ou quatre fois en klaxonnant.
Quand on a quitté le centre-ville,
les gens escaladaient la statue de l'amiral Semmes
et la célébration venait de commencer.
Mais j'ai toujours dit que mon père commença la célébration de la victoire.
Waterbury American LA GUERRE TERMINÉE !
À Waterbury, Connecticut,
une édition spéciale "La guerre est finie"
du Waterbury American était en vente
60 secondes après l'annonce officielle du Président.
Toutes les sirènes des casernes et des usines retentissaient.
On les enlaçait et embrassait les gens dans la rue,
sans savoir qui c'était.
C'était un moment de joie.
d'allégresse, car on pensait...
..."Tous nos garçons vont rentrer à la maison."
Des services eurent lieu dans toutes les églises et synagogues de Waterbury.
En signe de reconnaissance profonde pour ces bonnes nouvelles,
des femmes italo-américaines grimpèrent la colline
sur leurs genoux jusqu'à l'église Notre Dame de Mount Carmel.
C'était un moment de bonheur pour beaucoup de gens,
pour nous aussi, de savoir que la guerre était finie...
...pour les autres garçons qui étaient là-bas.
Mais on n'était pas si heureux
car on savait que mon frère ne reviendrait pas.
Le soldat Babe Ciarlo de Waterbury fut tué en Italie
pendant la percée d'Anzio à la fin mai 1944.
Sa mère avait refusé d'y croire,
penchée sur les photos des journaux dans l'espoir de l'apercevoir,
insistant sur le fait que l'armée avait fait une erreur,
que son fils allait quand même revenir.
Longtemps après la guerre, il finit par revenir.
Je pense que le pire était quand ils ont ramené son corps.
On est allés à la gare,
et quand ils ont sorti son corps du train, on était tous là,
on est tous allés au cimetière, quand ils ont donné le drapeau à ma mère...
À la maison
On a navigué sous le pont Golden Gate,
dans la baie de San Francisco...
et en approchant de la jetée,
j'ai été un peu ému,
il y avait le drapeau américain...
...qui volait au vent sur le sol américain,
et c'était la chose la plus gratifiante
car on n'avait jamais imaginé revenir.
Il y avait plusieurs prisonniers de guerre.
On est restés debout,
on ne pouvait rien voir, avec les larmes aux yeux.
Et en arrivant au port, j'étais le deuxième à descendre du navire.
Je me suis couché par terre, j'ai embrassé le sol.
Et tous les prisonniers de guerre de ce navire
sont descendus du bateau et ont embrassé le sol.
La foule présente nous applaudissait à chaque fois
et nous accueillait à la maison.
C'était le meilleur sentiment du monde.
La famille de Glenn Frazier à Fort Deposit, Alabama,
avait officiellement était informée qu'il était mort
dans les Philippines.
On nous a dit qu'on pouvait appeler à la maison
aux frais du gouvernement.
Donc j'ai appelé à la maison.
Et ma mère a décroché le téléphone.
Je lui ai dit qui c'était,
et je ne savais rien de tout cela,
des lettres
et du gars qui leur avait dit que j'étais mort.
Elle a répondu
et s'est évanouie, et je n'entendais plus rien.
Puis sa sœur, qui lui rendait visite,
s'est aussi évanouie.
Puis ma sœur aînée a pris le téléphone et elle s'est évanouie.
Puis après une longue pause, mon père prit le téléphone.
Il a dit : "Qui est-ce donc ?"
J'ai répondu avec mon deuxième prénom à la maison.
C'était Dowling. J'ai dit : "C'est Dowling."
Et il a dit : "Je savais que tu n'étais pas mort."
Et il a dit : "On dirait que j'ai plusieurs femmes mortes, là.
Je dois les aider à se relever."
Il a dit : "Attends.
Ne raccroche pas. Je reviens dans une minute."
Il part et prend une cruche
et verse de l'eau sur leur visage.
Il est revenu et a dit :
"Elles se réveillent. Leurs yeux bougent.
Un petit peu.
Elles pourront te parler d'ici peu."
Et c'est là qu'elles ont su que j'étais à San Francisco.
À l'automne 1945,
750 000 anciens soldats
retournaient dans la vie civile chaque mois.
BIENVENUE À LA MAISON BIEN JOUÉ
Embrasse-moi, embrasse-moi à nouveau
Et embrasse-moi encore une fois
Cela fait si longtemps
Que je ne me suis pas senti ainsi
Que j'ai oublié la dernière fois
Cela fait si longtemps
Tu n'imagines pas le nombre de rêves
Que j'ai faits de toi
Et combien ils semblaient ternes Sans toi
Alors embrasse-moi, embrasse-moi à nouveau
Et embrasse-moi encore une fois
Cela fait si longtemps
Si
Longtemps
Bien sûr, quand on rentre à la maison, c'est un événement.
Je ne savais pas vraiment comment réagir car...
on a vu beaucoup de choses
qu'on pensait ne jamais voir.
Mais en tous cas...
...je n'oublierai jamais que ma mère voulait voir...
J'étais assis là, avec mes chaussures,
et elle voulait voir que j'avais tous mes membres et tout.
Que j'avais encore mes pieds.
Oui, elle est restée avec moi un long moment
jusqu'à ce que je lui montre que j'avais tous mes membres.
Peu importe la taille,
peu importe le côté modeste, ou somptueux,
peu importe tout cela, la maison a une qualité unique
qui ne peut pas être dépassée.
La maison est la valeur ultime vénérée des humains.
La guerre avait sauvé Waterbury, Connecticut,
et les industries qui l'avaient surnommée : "la ville du cuivre."
Et au début, ses ouvriers retournèrent
fabriquer des vis, des rondelles et des boutons,
des pommeaux de douche, des réveils,
des avions en jouet, des rouges à lèvres
et des shakers qu'ils faisaient avant Pearl Harbor.
Mais au cours des années, l'industrie du cuivre diminua.
Et la ville du cuivre aussi.
Ray Leopold rentra à la maison, puis déménagea,
se mit dans les affaires
et devint un collecteur de fonds pour la charité.
J'ai rencontré un jeune homme qui était le frère d'un gars
que j'avais bien connu.
Il a dit : "Avec qui combattais-tu, Ray ?"
Je lui ai dit que j'étais dans la 28e d'infanterie.
"Vraiment ?" dit-il, "Mon frère était dans cette division."
J'ai dit : "Où est ton frère ?" Il a dit : "Il n'a pas survécu.
Il est mort.
Il a été tué au combat."
Puis il s'est tourné et a dit,
"Tu étais aussi dans la 28e et tu es à la maison et pas lui."
Il n'arrivait pas à réaliser
que quelqu'un de si cher pour lui, son frère, n'avait pas survécu...
et que quelqu'un étant plus ou moins
une personne quelconque avait survécu.
Il y a des victimes à la guerre
qui ne paraissent jamais comme des victimes.
Ce sont des victimes internes.
On a tous changé.
On est partis en tant qu'enfants.
Les guerres sont combattues par les enfants.
Et on est revenus,
avec la même apparence, mais si différents à l'intérieur.
Ils pensaient qu'on était bizarres, j'imagine.
"Qu'est-ce qu'il a, Quent ? Qu'est-ce qui ne va pas ?"
Et je me disais : "Personne ne sait, personne ne comprend,"
et je ne suis pas assez bon avec les mots pour pouvoir leur expliquer.
Quentin et Jackie Aanenson ne sont pas retournés à la ferme de son père à Luverne
Il est allé à l'université de Louisiane à la place
et a fini par travailler dans le domaine des assurances.
Empreint de la victoire de 439 000 $
"Luverne, Minnesota.
25 octobre 1945.
Un jeune homme qui était l'un des 'morts-vivants'
est rentré à la maison très vivant
et débordant de bonne humeur.
En regardant le sergent Frank Lane et ses 72 kilogrammes,
on n'aurait jamais cru
qu'il était l'une des âmes amaigries et torturées
qui avaient survécu par miracle
à l'horreur de 'la marche de la mort' à Bataan.
Et d'une certaine façon, retourner en Amérique et à Luverne
est comme renaître de parmi les morts
car il doit s'informer de tellement de choses
qui se sont passées dans ce monde changeant.
Il a beaucoup à faire
car presque quatre années sont manquantes dans sa vie...
Quatre ans dans lesquels il est descendu
dans un trou noir de silence,
ne sachant rien de ce qu'il se passait dans le monde,
excepté le fait que c'était une lutte difficile pour tenter de survivre."
Al McIntosh, Rock CountyStar-Herald.
Plus de 1 000 citoyens de Rock County, Minnesota,
ont servi en uniforme pendant la guerre.
32 ont perdu la vie.
HONNEUR À NOTRE JEUNESSE DANS LES FORCES ARMÉES
Le nom de tous ceux qui avaient servi était peint
sur un rouleau d'honneur en bois devant la mairie de Luverne.
Avec les années, les hivers du Minnesota ont effacé les noms.
Un jour, le monument fut enlevé pour être repeint et réparé.
Sans savoir comment, il fut perdu.
On espérait avoir une nouvelle vie,
et je me souviens du jour où on est passés par le ranch.
Sascha Weinzheimer Vallée de Sacramento, Californie
C'était comme dans Alice au pays des Merveilles.
C'était vraiment incroyable.
Sascha Weinzheimer et sa famille,
qui avaient failli mourir de faim étant prisonniers des Japonais à Manille,
s'étaient installés dans la ferme de leur grand-père dans la vallée de Sacramento.
C'était une sorte de choc culturel en revenant,
car votre corps est présent mais pas votre esprit.
Et avoir à supporter la stupidité
de certains Américains qui vivaient ici.
Ils entraient dans une pièce
et disaient : "Racontez-nous votre expérience."
Et ils disaient immédiatement,
"On avait ces coupons
"qui devaient être rationnés,
et on ne pouvait pas venir ici à cause de l'essence."
Et donc on essayait de tout éviter.
Et quand les gens nous parlaient de notre expérience,
on restait silencieux,
car ils ne voulaient pas le savoir, en fait.
La transformation de Sacramento pendant la guerre
d'une petite ville capitale d'État en une grande ville était définitive.
Le gouvernement de l'État grandit aussi.
De même pour les bases militaires en périphérie de Sacramento
alors que la guerre mondiale fut suivie par la guerre froide.
Parmi les sacramentins revenant à la maison
se trouvaient des milliers d'américano-japonais libérés des camps
dans lesquels ils avaient été emprisonnés à cause de leurs ancêtres.
Ils eurent du mal à récupérer leurs biens et reconstruire leur vie.
Les hommes de la 100e/442e équipe de combat rentrèrent à la maison aussi.
Robert Kashiwagi, blessé quatre fois en Italie et en France,
obtint un travail au département d'autoroutes de Californie.
Quand je suis arrivé dans le magasin,
un type est allé vers son chef
et a dit : "Écoute,
si ce Japonais travaille ici, je démissionne."
Et le chef me l'a dit.
J'ai dit : "J'ai passé mon test..."
Robert Kashiwagi Sacramento, Californie
"...et j'ai servi à l'étranger et je pense avoir fait
mon devoir, donc je vais garder ma position
et je vais rester ici." Et je suis resté.
Et par conséquent, l'autre a démissionné.
Puis tout s'est arrangé
avec le temps, et c'est devenu de plus en plus facile pour moi.
J'ai pu servir 32 ans et prendre ma retraite.
"Mon voyage de retour était nostalgique.
J'étais un Américain fier, bien sûr,
mais ma maison me manquait terriblement.
Un portier est passé
en disant : "Prochain arrêt, Mobile !"
Mes potes crièrent, 'C'est toi, Sledgehammer.'
Un frisson me parcourut.
Il y avait de nombreux moments où on aurait dit
que je n'allais jamais vivre le moment suivant,
que je ne survivrais pas.
Et nous y voici, roulant dans les gares L & N."
Quand Eugene est revenu de la guerre,
Il est venu directement ici pour nous voir.
Je me souviens bien de lui,
venant avec son uniforme et tous ses rubans.
Et j'ai pensé, tu es beau !
Je me souviens avoir pensé ça, combien il avait grandi.
Il n'était plus ce jeune petit ami de mon jeune frère Sidney.
J'avais soudain ces deux hommes en ma présence,
et j'avais ce sentiment pour les deux.
C'était écrit sur leur visage.
Leur visage avait changé.
Ils ne ressemblaient plus à des garçons.
Ils ressemblaient à des hommes, ce qu'ils étaient.
La ville avait fait de Mobile une ville en croissance.
Mais quand Eugene Sledge arriva à la maison,
40 000 travaux avaient déjà disparu.
Des ouvriers quittèrent la ville pour de plus petites villes
où ils avaient vécu au début de la guerre.
D'autres allèrent au nord et à l'ouest dans des grandes villes pour du travail.
Les vétérans noirs, qui avaient combattu pour la liberté à l'étranger,
se sont retrouvés face aux mêmes ségrégations d'avant leur départ.
NÈGRES
BLANCS SEULEMENT
C'était un dégoût total
en réalisant que les fruits de la victoire n'étaient pas les vôtres.
Je n'ai jamais aimé aller au travail la nuit.
Et la police vous arrêtait la nuit et disait :
"Hé garçon, où tu vas ?"
Et vous alliez pour lui répondre.
"Tu as un chapeau."
"Enlève ton chapeau quand tu parles à un blanc."
Et ce genre de chose...
Je travaillais toute la nuit sur les chemins de fer.
Je n'avais pas de voiture, je devais rentrer à pied.
J'ai pleuré pendant tout le trajet.
Ça faisait mal.
John Gray alla finalement à l'université et devint professeur,
puis directeur d'une école et d'une communauté
pendant 50 ans à Mobile.
Katharine Phillips devint hôtesse de l'air
et épousa un ancien pilote de la marine.
Son jeune frère Sid,
qui avait terriblement souffert
en servant dans la première division Marine
et qui promit de faire quelque chose à ce sujet,
alla à une école de médecine et devint médecin.
Mais il y avait une personne pour qui il ne pouvait rien faire.
Mon ami Eugene était sûrement
le meilleur ami que j'aie jamais eu,
mais il ne pouvait pas se débarrasser de la guerre.
Il ne pouvait pas l'oublier. Ça le hantait.
"En me promenant dans les rues de Mobile,
la vie civile semblait si étrange.
Les gens se dépêchaient pour des choses insignifiantes.
Peu de gens réalisaient qu'ils avaient de la chance d'être libres
et épargnés par les horreurs de la guerre.
Pour eux, un vétéran était un vétéran, ils étaient tous les mêmes,
qu'il ait survécu à un combat mortel
ou utilisé une machine à écrire en portant un uniforme."
Eugene Sledge avait été un chasseur enthousiaste avant la guerre.
Désormais, il n'en avait plus le goût.
Au combat, il avait ressenti la même terreur que ses cibles
quand il leur tirait dessus,
et il ne supportait pas qu'elles ne puissent pas se défendre.
Il faisait des cauchemars.
Il obtint un diplôme d'affaires sous le G.I. Bill,
essaya le domaine de l'assurance et l'abandonna,
puis finit par devenir biologiste et professeur.
"La science était mon salut," se souvient-il.
"Ça permettait de garder les flash-backs de Peleliu et Okinawa éloignés."
"Une étude proche et permanente de la nature," dit sa femme,
"l'empêcha de devenir fou."
Mais la guerre resta avec lui quand même.
Il gardait les petites feuilles de papier
où il avait écrit un journal dans le Pacifique,
et enfin, à la demande de sa femme,
il en fit un mémoire de combat appelé
Avec la vieille race.
AVEC LA VIEILLE RACE À Peleliu et Okinawa - E. B. Sledge
Décrivant les horreurs qu'ils avaient enduré
lui permettant de les laisser derrière lui.
Eugene Sledge mourut en 2001.
"Jusqu'au prochain millénaire
et à ce que les nations arrêtent d'asservir d'autres nations,
il sera nécessaire d'accepter sa responsabilité,
et être prêts à faire des sacrifices
pour son pays comme mes camarades l'ont fait.
La guerre est bestiale, sans gloire et un terrible gaspillage.
Le combat laisse des marques indélébiles à ceux qui sont forcés de l'endurer.
Le seul facteur de rédemption était la bravoure incroyable de mes camarades
et leur dévouement envers les autres."
Eugene Sledge.
Ma ville vient de m'accueillir en héros.
Dowling Frazier raconte la vie dans les camps d'emprisonnement japonais
Les gens étaient on ne peut plus gentil envers nous.
Mais on ne savait pas ce qui allait arriver.
Et je ne savais pas jusqu'à ce que ça m'arrive.
Glenn Frazier et son frère, O'Vaughn,
ayant servi dans l'armée au nord de l'Afrique et en Italie,
rentrèrent à la maison à Fort Deposit, Alabama, le même jour.
Leur mère, Frazier, semblait abasourdie d'avoir ses deux garçons de retour,
mais elle se rappela de leur donner à chacun
la petite pile de cadeaux de Noël achetés et emballés
mais jamais envoyés pendant la guerre.
Quand les garçons sortirent dans la rue,
ils furent assaillis par des amis et voisins,
heureux de les retrouver.
Avant que Frazier s'engage dans l'armée en 1941,
il avait avoué à une camarade de classe
qu'il l'aimait.
Elle l'avait attendu patiemment pendant plus de trois ans,
jusqu'à ce que l'armée dise à sa famille que Glenn était mort.
Frazier la recherchait avec impatience.
L'espoir qu'ils se marient un jour
l'avait aidé à survivre en captivité.
"Je suis désolé," lui dit un ami,
"mais elle va se marier ce dimanche."
Cette nuit-là, les cauchemars commencèrent.
C'était de nouveau comme la vraie vie. C'était si réel.
Ça m'empêchait de dormir.
J'en suis arrivé au point où je ne voulais pas dormir.
J'avais des crises de nerfs.
On ne pouvait le dire à personne.
On ne pouvait pas...
À cette époque, si on voyait un psy,
peu importe si c'était militaire ou autre,
personne ne vous embauchait.
Les psy qui s'occupaient des vétérans
n'apportaient aucune aide.
"Agis normalement, et tu te sentiras normal," lui dirent-ils.
Frazier finit par se marier et eut deux enfants
et sa propre entreprise de transport.
Mais la guerre le hantait toujours.
Je détestais les Japonais plus que tout.
C'était profond.
Je pense que ma haine était justifiée.
Mais vint un moment où
ça ne les affectait pas. Ils ignoraient mon existence.
Ils étaient là, à s'amuser
et faire leurs affaires, leur pays s'était redressé.
Et moi, je détestais sans arrêt,
je faisais des cauchemars et tout.
Et je devais m'en débarrasser.
Je devais l'expulser
car ça ne faisait que me détruire.
Et j'ai prié, et avec l'aide du prêtre,
je suis arrivé au point où je me suis réveillé un matin
et je me suis senti un peu... plus reposé.
Mais ma guerre a duré 30 ans de plus.
Oublier la guerre n'était pas seulement impossible, c'était immoral.
Ça ne me revient pas très souvent, sauf quand j'en parle comma ça
et je le fais rarement.
Paul Fussell Californie
C'est juste quelque chose qui ne s'en va jamais.
C'est quelque chose qu'on doit subir comme on a subi la guerre.
Il n'y a pas d'alternative. On ne peut pas effacer ces souvenirs.
On ne peut pas effacer ce qu'on a ressenti sur le moment
ou ce que les autres ont ressenti.
Ça fait partie de votre vie.
Et j'imagine que ça fait un peu de bien.
Pour tous ces Américains qui ont vécu pendant le conflit terrible,
pour ceux dont les pères, fils et frères furent perdus ou mutilés,
et aussi pour ceux dont le seul contact avec le combat
était d'écouter la radio et lire les journaux,
ça reste à ce jour : "La guerre."
Les jeunes hommes qui sont rentrés de la guerre étaient mes voisins
quand j'étais une jeune femme mariée,
et ils ont vécu la guerre.
Ils se sont mariés, ont fondé une famille.
On vivait tous dans un quartier merveilleux
où les maisons étaient construites pour les G.I.
Et tous les soirs, après avoir mis les enfants au lit,
on se rassemblait et les garçons racontaient leurs histoires.
C'était un bon moyen de nous divertir.
Le garçon d'à-côté était allé en Europe avec Patton.
Le garçon d'en face était allé au jour J plus quatre,
accroché à une mitrailleuse sur une autochenille,
et ce n'est qu'après six kilomètres
qu'il a pu dégager ses mains de l'autochenille.
Il avait une peur bleue.
Un autre avait été un médecin
et avait survécu aux batailles en Europe.
Et on s'asseyait et écoutait, nous, les épouses.
On a appris plus sur nos maris et ce qu'ils avaient fait
en les écoutant raconter leurs histoires.
Mais je réalise avec l'âge
que ça leur faisait du bien.
Les dynamiques de guerre sont si intenses,
le drame de la guerre est tellement
émotionnellement envoûtant,
qu'il est difficile de continuer une vie normale
sans ressentir qu'il manque quelque chose.
Maintenant, j'ai une vie merveilleuse.
J'ai une famille qui est idéale
et je profite de ma vie.
Mais il y des moments
où je retourne dans le tourbillon.
Je trouve que l'intensité de cette expérience
était si lourde et presque intimidante,
qu'on ne peut pas vraiment oublier.
"Luverne, Minnesota.
Toute la semaine, avec 'Sainte Nuit' qui me trotte dans la tête,
je recherchais une histoire de Noël.
Tant bien que mal, l'histoire m'a toujours esquivé.
Beaucoup de militaires nous ont dit
où ils avaient passé leur dernier Noël à l'étranger.
Mais on n'avait besoin d'écrire une histoire sur eux.
L'histoire de leur bonheur d'être à la maison
était écrite sur leur visage, à la vue du monde.
Et maintenant le moment est venu où c'est notre tour
d'étendre nos salutations de Noël à chacun d'entre vous.
Que la joie de Noël, sa paix et sa beauté,
soient avec vous tous,
chaque jour de l'année à venir."
Al McIntosh,Rock County Star-Herald.
Un millier de vétérans de la guerre meurent chaque jour.
Ce film est dédié à tous ceux qui se sont battus et ont gagné
cette guerre nécessaire, en notre nom.
Pour ceux qui pensent
N'avoir rien à partager
Qui craignent au fond d'eux-mêmes
Qu'il n'y a pas de héros
Savoir qu'un seul acte de dignité
Est ce qui fortifie
L'âme d'une nation
Qui ne mourra jamais
Laissons-les dire de moi
Que j'étais celui qui croyait
Au partage des avantages
Que j'ai reçus
Fais en sorte que je sache
À la fin de ma vie
Amérique, Amérique
Que je t'ai donné le meilleur De moi même...
Amérique...
J'ai donné le meilleur de moi-même
À toi
Sous-titres : Alize Adulin